八十年代初，趙靈、李楠、楊陽先後出生於黑龍江西漠河某農場，住在同一棟筒子樓裡的三個家庭之間的關係非常融洽。在她們六歲那年，趙家父母帶著楊陽外出旅遊，災難突然降臨。李楠的父親與楊陽的母親為救趙靈而去世，身在外地的趙父趙母雙雙遇難，楊陽生死不明。災難過後，李楠被母親張慧英送到北京借讀，趙靈被楊父（楊原平）收養。
　　十二年後，李楠和趙靈中學即將畢業。由於父母是本地知青，李楠的戶口不能轉到北京，因而不能在北京考大學，張慧英無計可施。農場那邊，為了趙靈的前途，楊原平決定讓她頂替楊陽，去北京參加高考。他先在農場將戶口遷出手續辦好（從此趙靈在戶口本上的名字變成了楊陽），然後又委託退休後搬到北京去的張慧英辦理遷入手續。辦理過程中，張慧英私心萌動，經過一番激烈的內心鬥爭，讓李楠頂替了趙靈（從此李楠在戶口本上的名字也變成了楊陽），並主動和楊原平一家斷了聯繫。
　　與此同時，通過楊原平和北京《生活參考報》記者於家駒艱苦卓絕的尋找，觀眾終於在一個林區看到了楊陽的身影。原來，當年災難發生時，楊陽並沒有死亡，而是被洪水沖走後在下游被一個看林人救起。找到這裡的楊原平差一點就要和楊陽相認，但看林人出於私心，阻止了楊原平的進一步調查，楊氏父女擦肩而過。但楊陽從此和於家駒保持著長久的聯繫。
　　從此，出生於同一個地方的三個女孩，雖然叫著同樣的名字，但人生軌跡發生了截然不同的變化。李楠順利地被北方大學錄取，畢業後又輕鬆地應聘進了《生活參考報》，成了無冕之王。此後，又在和於家駒的長期配合中逐漸形成了默契，摩擦出了愛情的火花。她就像一個命運的寵兒，在陽光下幸福地成長。
　　身在農場的趙靈，雖然有楊原平無微不至的關懷，但每當她看到養父為尋找親生女兒所做的種種努力，總感到自己和楊原平之間存在一種隔閡。她變得敏感、早熟。從師專畢業後，她以養父為原型，給《生活參考報》寫了一篇文章，從而引起了於家駒的注意。在於家駒的鼓勵下，她來到北京，從售貨員做起，開始了一個打工者在城市裡的艱難跋涉。最後，憑藉自己的勤奮刻苦和堅忍不拔，她參加了《生活參考報》的面試，卻又因戶口的關係，只能成為一個臨時工。
　　林區裡，真正的楊陽被喚作顧羊羊，並和看林人的兒子顧牛牛結了婚。後來林區發生火災，小夫妻倆失去工作後，隨著進城務工的潮流來到了北京。和許許多多農民工一樣，他們從事著最底層的勞動，無力計較任何身份和待遇，默默穿行於城市的大街小巷。收廢品、送煤氣罐、開無證三輪車、……什麼能為他們換來生活必需品，他們就從事什麼。他們的誠實和淳樸也為他們贏得了城裡人的尊重。
　　看著這三個出身完全一樣的女子，在同一座城市裡從事著截然不同的工作，體驗著截然不同的心態，無法不讓人感慨造物的弄人。
　　因為內疚和心虛，張慧英總是四處搬家，心靈也飽受煎熬。但真相總有大白的一天。退休後回到北京的楊原平，無意間從老同學口中得知當年楊陽的戶口早已辦好。楊原平不敢相信，追查當年的記錄，震驚地發現了張慧英的惡劣行徑。楊原平義憤填膺，將張慧英告上了法庭。
　　趙靈想到自己因為戶口問題受到的種種不公，對張慧英和李楠滿懷怨憤。李楠雖然明知自己是冒名的，但一直以為自己頂替的是失蹤了的楊陽。此時她才瞭解事情的全部真相，面對兒時好友的質問，她無言以對，並深感慚愧。
　　恰在此時，顧牛牛被人在開車時不慎撞死，當地派出所找到顧羊羊，卻發現她沒有身份證。於家駒聯想起當年楊原平的調查，開始懷疑顧羊羊就是當年失蹤的楊陽，於是讓公安機關找到看林人。看林人承認了抱養楊陽的事實。楊原平和顧羊羊做了DNA檢驗，結果出來，父女相認，痛哭一場。
　　名譽侵權案開庭，但事隔很久，諸多細節無法查證。膠著之時，李楠突然出庭作證。張慧英見事情無法挽回，突然指著趙靈說這個楊陽也是假的。就在大家不知所措的時候，顧羊羊出現。三個女孩再次在法庭上相聚，她們面面相覷，百感交集，千頭萬緒湧上心頭。